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N eugier für das Andere und der Wunsch, diesem ein adäqua-tes Sprachrohr zu sein, haben Schriftsteller bzw. Dichter immer
wieder dazu bewogen, auch übersetzerisch tätig zu werden. In Ost(mit-
tel)europa gehört solches Engagement seit dem 19. Jahrhundert zur festen
Tradition. Kein Schriftsteller von Rang, der nicht Werke der Weltliteratur
kongenial nachgedichtet hätte, um Fremdes heimisch zu machen und die
eigene Sprache und Kultur zu bereichern. Übersetzen als Kunst und
Verantwortung. 
Auch im deutschen Sprachraum belegen zahlreiche Beispiele das
wünschenswerte Nebeneinander von Dichten und Nachdichten: angefan-
gen bei Goethe, August Wilhelm Schlegel, Ludwig Tieck, Friedrich
Rückert über Stefan George und Rainer Maria Rilke bis Paul Celan,
Ingeborg Bachmann und Ernst Jandl. In jüngster Zeit sind Peter Handke,
Thomas Kling, Durs Grünbein und Raoul Schrott unter anderem mit Über-
tragungen antiker Dramen und Gedichte hervorgetreten, während sich
Ulrike Draesner und Franz Josef Czernin sehr unorthodox mit
Shakespeares Sonetten auseinandergesetzt haben. Ihre Übersetzungen
gleichen eher Bearbeitungen oder Nachschriften; das gilt auch für Oskar
Pastiors „Adaptationen“ von Gedichten Petrarcas, Chlebnikows und
Baudelaires (nicht aber für seine Übertragungen aus dem Rumänischen).
Schon stellt sich also eine erste Frage: Inwieweit neigt der Schriftsteller,
der naturgemäss die Invention pflegt, beim Übersetzen zur Intervention,
indem er die Vorlage als Spielvorlage benutzt? Ist dem Erfinder das (blos-
se) Finden (von Lösungen) zu wenig, will er ein „plagiatorischer
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Demiurg“ (Felix Philipp Ingold) sein? Oder sind primäres Schaffen und
Nachschaffen gar zwei konfliktuöse Formen der Kreativität?
Ossip Mandelstams Witwe, Nadeschda Mandelstam, hat in ihrem
Erinnerungsbuch „Das Jahrhundert der Wölfe“ ebenso dezidiert wie pro-
vokant geäussert:
„Der Arbeitsprozess beim Übersetzen läuft dem Vorgang des wirkli-
chen Dichtens genau zuwider. (...) Das eigentliche Übersetzen ist ein kühl
durchdachter, verifizierender Akt, bei dem einige Elemente der Dichtung
nachgebildet werden. So seltsam es auch scheinen mag, bei der Überset-
zung ist vor ihrer Vollendung nichts einheitlich Ganzes vorhanden. Der
Übersetzer lässt sich wie ein Motor an, durch langwierige mechanische
Anstrengungen entlockt er der Vorlage die Melodie, die er dann ausnützt.
Ihm fehlt, was Chodassewitsch sehr genau als ‘Geheimwahrnehmung’
bezeichnet. Somit ist das Übersetzen eine Tätigkeit, die sich dem wirkli-
chen Dichter verbietet, denn sie wirkt der Entstehung von Versen sogar
entgegen.“
Nadeschda Mandelstams Worte reizen zum Nachdenken, aber auch
zum Widerspruch. Hat – unter den Russen – nicht zuletzt Joseph Brodsky
(der hervorragend aus dem Polnischen und Englischen übersetzte) bewie-
sen, dass sich Dichten und Nachdichten nicht nur vertragen, sondern sinn-
voll ergänzen? Und gibt es den geringsten Hinweis darauf, dass Paul
Celans eigenes Schreiben durch seine grossartige übersetzerische
Tätigkeit behindert worden wäre? Last not least: Wer sagt denn, was das
„eigentliche Übersetzen“ sei? Gibt es nicht unterschiedlichste Übersetzer-
positionen, -ästhetiken, -praktiken?
Meine eigene Erfahrung hat mir folgendes gezeigt: 1.) Schreiben und
Übersetzen müssen einen Ausgleich bilden; zu lange Phasen des Überset-
zens behindern nicht nur das Schreiben, sondern auch das Übersetzen, da
meine „altruistische Aufmerksamkeit“ nachlässt und sich Idiosynkrasien
einstellen. 2.) Entscheidend ist die Wahl des zu übersetzenden Werkes: ob
sie nun auf Affinität oder auf Herausforderung beruht, wichtig ist, dass ich
meine besten Fähigkeiten einbringen kann; 3.) Übersetzen verlangt ein
Wechselspiel zwischen Selbstaufgabe und Selbstbehauptung; will ich die
ganze Freiheit, muss ich mich dem eigenen Schreiben widmen, denn mein
Respekt vor dem Fremdtext verbietet es mir, ihn für eigene Zwecke zu
instrumentalisieren.
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Soweit mein Übersetzerethos, das im übrigen den Eros nicht aus-
schliesst: im Unterschied zu Nadeschda Mandelstam halte ich das
Geschäft des Übersetzens nämlich keineswegs für trocken und ingenieur-
haft, vielmehr für eine Geduldsarbeit, die auf Inspiration angewiesen ist.
Geduld und Inspiration im Verein, klingt das nicht paradox? Genau auf
diese Mischung aber kommt es an. Und ich gebe gerne zu, dass mir das
selber nicht immer leicht fällt, insbesondere das langsame Tempo.
Schreiben ist, zumindest in meinem Fall, wesentlich schneller. Auch dann,
wenn ich mir – wie etwa in den Akronym-Gedichten – strenge formale
Zwänge auferlege. Denn ich gehorche meiner eigenen Imagination, folge
meinen eigenen Gedankengängen und Assoziationen. Die Phantasie ist
hausgemacht, der sprachliche Ausdruck wählbar, frei. Oder anders gesagt:
ich dirigiere mein eigenes Stimmenorchester, bin Regisseur meines genui-
nen Kopftheaters. Solche Autonomie beflügelt, während die Heteronomie
des Übersetzens zumindest etwas Retardierendes an sich hat.
Hanno Helbling macht aus letzterem kein Hehl, wenn er postuliert,
der Übersetzer solle wie der Handwerker „nur Massarbeit leisten, ob er
sich nun für einen Poeten oder für einen Schuhmacher hält. Wobei es frei-
lich besser ist, wenn er selbst sich als Schuster betrachtet und seine Leser
an ihm ‘a touch of a poet’ wahrnehmen, als wenn er dichten möchte, und
man stellt fest, dass seine Schuhe nicht passen“.
Handwerklichkeit und Bescheidenheit in Ehren, aber Inspiration
muss auch sein, und warum sollte man es dem Schriftsteller-Übersetzer
verargen, wenn er sein poetisches Talent einsetzt? Die Frage ist ja doch
nur, wie er es mit der Genauigkeit und dem Mass, mit der Empathie und
dem „Ton“ hält. Den richtigen Ton zu finden, ist das A und O jeder ernst-
zunehmenden übersetzerischen Arbeit, ja die eigentliche Kunst. Dazu
bedarf es eines sorgfältigen Hinhörens und einer sensiblen kreativen Lei-
stung. Es genügt nicht, wie Nadeschda Mandelstam schreibt, „durch lang-
wierige mechanische Anstrengungen der Vorlage die Melodie zu
entlocken“, der Ton muss aktiv erzeugt werden, und dazu bedarf der Über-
setzer sehr wohl jener „Geheimwahrnehmung“ (und Gesamtwahrneh-
mung), die ihm Nadeschda Mandelstam in Abrede stellt. 
Fragt sich nur, ob der Schriftsteller, der es gewohnt ist, seinen eige-
nen Ton zu produzieren, als Übersetzer in der Lage und willig ist, einen
andern Ton wiederzugeben. Was ich persönlich als oberstes Gebot (und als
Lackmus-Test) meiner übersetzerischen Arbeit erachte, ist für viele der
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begabtesten bzw. originellsten Dichter-Übersetzer kein Muss. Paul Celans
Nachdichtungen sind alle vom Celan-Sound geprägt, bei Jandl jandlt es,
und auch bei Peter Handke drückt die Handschrift massiv durch, ob er
René Char, Aischylos oder Florjan Lipu{ überträgt. Mit Hanno Helblings
Worten: „Wenn ein Dichter übersetzt, klingt alles ein wenig nach ihm;
wenn ein literarischer Handwerker übersetzt, klingt alles ein wenig
gleich.“
Vereinfacht und lakonisch-resignativ mag man es so ausdrücken. Ich
selbst jedoch bemühe mich um ein Tertium: kreative Lösungen zu finden,
die den fremden Ton nicht verfälschen. Darum gehört es für mich zum
grössten Kompliment, dass Danilo Ki{ und Imre Kertész beim Lesen mei-
ner Übersetzungen anmerkten, sie hörten den Ton des Originals, bis hin-
ein in die Satzrhythmen. Mein Ehrgeiz als Nachdichter besteht darin, kon-
trolliertes Medium zu sein, das heisst das Hinhören mit handwerklichem
Know-how und poetischer Reinvention zu verbinden. Dieser Vorgang ist
nicht grundsätzlich verschieden vom eigenen Schreiben. Nur sind meine
Antennen, wenn ich schreibe, auf „Selbstempfang“ eingestellt, und die
Kontrolle unterliegt anderen Kriterien. Mein sprachliches Gewissen aber
funktioniert gleich. Laxheit gibt es nicht. C’est le ton qui fait la musique.
Nicht zufällig habe ich in meiner über dreissigjährigen Übersetzer-
karriere stets sprachintensive Texte übersetzt: poetische Prosa von Marina
Zwetajewa und Marguerite Duras, lyrisch grundierte Romane von Danilo
Ki{, partiturähnliche Theaterstücke von Péter Nádas, Anton Tschechows
„Möwe“ und Imre Kertész’ vielstimmiges Diarium „Ich – ein anderer“.
Die Anforderungen waren unterschiedlich, immer aber war die Sprache
der eigentliche Held, die Sprache grossgeschrieben. Ob Ungarisch,
Russisch, Französisch oder Serbokroatisch, spielte dabei eine sekundäre
Rolle, im Vordergrund stand der Personalstil des Autors und seines Werks.
Was mache ich mit dem Duras-Sound, was mit Nádas’ schwebenden, viel-
bezüglichen Sätzen, zumal das Deutsche – im Unterschied zum
Ungarischen, das kein Genus kennt – nach Festlegungen verlangt? Mit
gänzlich verschiedenen Mitteln Ähnlichkeit, ja Gleichheit zu erzeugen,
grenzt an die Quadratur des Kreises, und doch ist Übersetzen eine „Kunst
des Möglichen“ (Joseph Brodsky). Kompensation, Umwandlung der
Idiomatik, Wortneuschöpfungen und viele weitere Verfahren tragen dazu
bei, in der Zielsprache ein Äquivalent zu schaffen. Wobei etwas von der
Fremdheit des Ursprungstextes auch in der Übersetzung aufscheinen soll-
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te. Mit Maurice Blanchot: „Der Übersetzer ist der heimliche Meister der
Differenz der Sprachen, nicht, um diese aufzulösen, sondern um sie anzu-
wenden, um in der eigenen Sprache mithilfe der heftigen oder behutsamen
Veränderungen, die er einbringt, zu vergegenwärtigen, was im Original an
ursprünglich Differentem enthalten ist.“
Das Differente reizt, ist Ansporn und Stachel. Um es different anzu-
verwandeln oder – im Extremfall – als „willful misunderstanding“ zu
behandeln. So hat Ulrike Draesner in ihren sogenannten
Radikalübersetzungen der Shakespearschen Sonette die Worte des Originals
„bewusst an den ‘falschen’ Enden ihrer Polysemantizität“ gefasst, um aus
dem Missverständnis eine eigene Lesart abzuleiten. Von Übersetzung im
herkömmlichen Sinn kann da kaum noch die Rede sein, vielmehr handelt es
sich um eine „parasitäre“ Aneignung bzw. Paralleldichtung. 
Meine eigene diesbezügliche Abenteuerlust beschränkt sich aufs
Schreiben. Hier suche ich – über Zitate, Anspielungen, Paraphrasen – den
Dialog mit fremden Texten. Der diskrete Parasitismus dient der
Polyphonie und „Maskerade“, der Reibung und Verfremdung. Das in mei-
nen Kontext Transferierte (oder Übergesetzte) schillert divers, womit wir
wieder bei der Differenz wären. – In meinem letzten Gedichtband „Love
after love. Acht Abgesänge“ habe ich Differenz durch die Verwendung
einer zweiten Sprache, des Englischen, erreicht. Dieses figuriert als
Gegenstimme und Widerpart, als Fremdkörper und Reibungsfläche, und
gibt sich abwechselnd kolloquial und poetisch, wodurch es die paradoxe
Verfassung des ganzes Bandes betont. 
Manchmal wünschte ich mir, ein mehrsprachiges Buch zu schreiben,
darin der Makkaronismus zum Stilprinzip erhoben würde. Da mein Kopf
vielstimmig und vielsprachig summt, wäre das ein durchaus realistisches
Procedere. Ich könnte Familiäres auf ungarisch, Emotionales auf russisch,
Saloppes auf englisch, Kapriziöses auf französisch ausdrücken oder meine
Figuren in allen diesen Sprachen reden lassen. Nur wäre eine solche
Lösung künstlerisch zu billig. Geht es doch darum, Vielfalt möglichst in
einer Sprache zu modellieren, indem man diese da und dort verfremdet,
umpolt, ihr palimpsestartig Erfahrungen mit anderen Idiomen einschreibt.
Vor allem in meinen Erzählungen mögen solche fremden Töne hörbar
sein, signalisiert durch Namen, ungewöhnliche Redewendungen oder
Zitate, was einen Kritiker zur Feststellung bewog, meine Texte wirkten
wie Übersetzungen aus einer andern (östlichen?) Literatur. Der Eindruck
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ist vermutlich nicht falsch und wird verstärkt durch fremdländische
Schauplätze u.ä. Tatsache ist, dass sich mein Schreiben ebenso aus
Erlebtem wie aus Erlesenem nährt, wobei die Lektüre slawischer Autoren
eine vorrangige Rolle spielt. 
Wenn schon vom Einfluss fremder Texte die Rede ist, wäre auch zu
fragen, ob und inwiefern von mir Übersetztes Eingang in mein Schreiben
gefunden hat. Der Übersetzungsvorgang als denkbar intensive
Auseinandersetzung mit einem Text prägt ja naturgemäss stärker als eine
simple Lektüre; fast wäre von einer Osmose zu sprechen. In meinem Fall
ist es das Ohr, das memoriert: ich höre die Kadenzen von Duras’ ellipti-
schen Sätzen, höre den Rhythmus von Zwetajewas Prosa. Diese Muster
setzen sich fest und werden abrufbar.– Als ich seinerzeit den in Frankreich
bereits zum Bestseller avancierten Roman „L’Amant“ (Der Liebhaber)
von Marguerite Duras übersetzte, unterbrach ich die Arbeit trotz grossem
Termindruck, um eine eigene Erzählung zu schreiben. Auch dies gehört zu
den möglichen Spannungen zwischen den beiden Tätigkeiten: mitunter
revoltiert die Autorenstimme und will O-Ton produzieren. Ich schrieb die
in Triest spielende Erzählung „Arsenal“, die Kindheitseindrücke mit einer
erfundenen Story und mit Zitaten des Psychiatrie-Reformers Franco
Basaglia verbindet. Sie endet so: „Kein Wort. Sie duschten. Sie assen. Und
dann, um sich ihrer Niederlage zu vergewissern, überliess die Frau das
Kind dem toten Körper der Nacht.“ Das Ohr hatte, wie mir erst später
bewusst wurde, repliziert, und zwar auf jene Stelle in Duras’ Roman, wo
die junge Frau den Ozeandampfer besteigt und sich von ihrer Saigoner
Jugend und dem chinesischen Liebhaber entfernt. In meiner Übertragung,
die dem Rhythmus des Originals ziemlich exakt folgt, lautet sie so: „Und
dann, zuletzt, nahm die Erde die Gestalt des Schiffs in ihre Krümmung.
Bei klarem Wetter konnte man es langsam sinken sehen.“ Nicht das Sujet
bildet das Verbindungsglied zu Duras, sondern der Satzrhythmus, genauer
jenes „und dann“, das Stossseufzer und letztes Atemholen zugleich ist. 
Wie gesagt, die Übertragungsvorgänge spielen sich meist „unbewusst“
ab, als Klangechos, als Quasi-Refrains. Etwas schält sich aus dem inneren
Stimmenkonzert und nimmt Gestalt an. In meinem letzten Gedichtband
„Love after love“ gibt es gekappte Sätze und einen expressiven Staccato-
Rhythmus, der einige meiner Leser an den Versstil Marina Zwetajewas
erinnerte. Beim Schreiben hatte ich – bis auf ein Zitat – nicht an
Zwetajewa gedacht. Fragt sich also, ob die (vermeintliche) Ähnlichkeit
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auf einer „typologischen Verwandtschaft“ beruht oder ob in meinem
Gedächtnis-Raum Zwetajewa-Klänge nachhallten. Post festum suche ich
nun nach möglichen Parallelen und greife zu Zwetajewas „Poem vom
Ende“ (1924), das sprachradikal und gnadenlos Abschied von einer Liebe
nimmt. „Zusammengezuckt – die Qual / Total: Unsre Bar! Der Saal, // Die
Insel – der Ort, / Hort, wo wir immerfort // Uns trafen – ein loses Paar! /
Die Bar – unser Tempel war’s!“ In einem meiner „Abgesänge“ heisst es:
„... im Himmel / in den Flugzeugtieren / da ist dein Ort / von hier nach dort
/ fort / und so niemals retour / im Nowhere-Land...“ Zwetajewa ist stren-
ger: sie folgt einem Metrum, reimt (fast durchgehend männlich), während
mein Staccato aus kurzen Versen und einsilbigen Wörtern, die sich mitun-
ter reimen, resultiert. Zwetajewa (in der Übersetzung von Felix Philipp
Ingold): „Wir haben ausgespielt, / Damen, Herren – Schluss! / Vorstadt?
Ist kein Ziel! / Grossstadt? Mein Genuss! / / Regen peitscht. Und
schwemmt. / Aufrecht – wir – verkeilt. / Monate getrennt. / Erstmals –
jetzt – zu zweit.“ Hart ist auch mein Rhythmus: „... zwischen Verrat / und
dem was Draht heisst / unisone Saite / besteht nur ein haarfeiner /
Unterschied / Schritt Fehltritt / Dynamit – / und Schnitt / und Ritt ins Out
/ o traute Szenerie / und der Drang zurück / ins Glück des Zwangs...“ Wie
frappant auch immer sich die Rhythmen gleichen mögen, verlässlich
weiss ich nur zu sagen, dass ich beim Schreiben meinem Kopforchester
lausche, in dem Zwetajewa lediglich eine von vielen Stimmen ist. 
Nicht ganz unrecht haben jene, die – wie Novalis – behaupten, am
Ende sei alle Poesie Übersetzung. Doch wäre es falsch, daraus den melan-
cholischen Schluss zu ziehen, der Schriftsteller bzw. Dichter sei bloss
Exekutor, Skribent oder Sekretär, Epigone, Plagiator oder Papagei, „der
den immer schon vorgegebenen Text, ob Buch oder Natur, nachspricht“
(Felix Philipp Ingold). Hier wird der Übersetzungsbegriff denn doch ein
wenig überstrapaziert, das heisst in einer Weise verallgemeinert, dass
seine Gradationen verblassen. Dichten und Nachdichten sind verwandte,
aber keineswegs gleichzusetzende Tätigkeiten. Allein schon die
Forderung, einer gegebenen Textvorlage möglichst getreu zu folgen, reimt
sich kaum auf die grundsätzliche Freiheit, Stoff und Stil nach eigenem
Ermessen zu gestalten. Was freilich über die Chancen des Gelingens
wenig aussagt. Ich persönlich veranschlage die Risiken des Schreibens
höher als die des Übersetzens, halte den Transfer von einer Sprache in die
andere für weniger abgründig als die originäre sprachliche Formung.
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Selbst im Falle von Joyces „Ulysses“, der einem Übersetzer Äusserstes
abverlangt, bleibt erst einmal das Original das eigentliche Skandalon – ein
grandioser, kühner Wurf, der literarische Konventionen sprengte, die
Sprache in den Exzess trieb und die Leser verstörte. 
Auf die Gefahr hin, ein Klischee zu bedienen, möchte ich an folgen-
der Unterscheidung festhalten: Während der Autor demiurgisch-auktorial
schaltet und waltet, stellt sich der Übersetzer mit seinem ganzen Wissen
und Können in den Dienst einer fremden Sache, wobei er sich mitspielend
weitgehend aus dem Spiel lässt. Für den Schriftsteller-Übersetzer in
Personalunion bedeutet dies: eine Nachdichtung auf Augenhöhe zu schaf-
fen ohne eigenmächtige Ambitionen. Solch anspruchsvolle Unterordnung
oder sich unterordnende „sekundäre“ Autorschaft will freilich beherrscht
sein, und sei es auf Zeit. Meine persönliche Option lautet: Ich übersetze,
wenn das Buch an mich appelliert, wenn es meine Talente herausfordert,
wenn es mir durch seine Andersheit Neuland erschliesst. Jede Überset-
zung gleicht einer Häutung. Und es kann nicht schaden, immer wieder zu
erfahren, dass Ich ein Anderer ist. 
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